одна женщина совсем одна
так получилось
другой город, другая работа, другие люди
вечером она возвращается в съёмную квартиру
в окне чужой тёмный двор
и квартира чужая, и окно чужое
и жизнь как будто не своя
женщина садится к компьютеру и пишет письмо
не думала, что будет так пусто, пишет она
и отправляет письмо по несуществующим адресам

---

я допиваю остывший чай
он потерял свой вкус как и наше с тобой прошлое
я не забуду тебя, знай
я не забуду тебя, мой хороший
наш город тесен, вполне возможно ещё шепну тебе: «вспоминай»

у девочки рыжие волосы, зелёная куртка, синее небо, кудрявые облака
девочка, кстати, полгода уже не курит, пробежка, чашка свежего молока
девочка обнимает тебя, будто анаконда, спрашивает, как назвали, как родила
она тебя, в общем, забыла почти рекордно - два дня себе поревела и все дела
потом, конечно, неделю всё письма жгла и месяц где-то спать ещё не могла

---

я думала время лечит, я думала время учит
справляться со всем неизбежным

и снова проклятый август въедается в мои руки, болит непривычно-нежно
и снова «ты» в каждом звуке, на мятой моей подушке, в растрёпанных волосах
по странной привычке с утра налью чай в две кружки, но лучше тебе не знать
но лучше тебе совсем ничего обо мне не знать

что я стала злей и резче, что я приросла к молчанью, что это не так легко
что я твой колючий образ повсюду с собой таскаю, слова все мои - вскипевшее молоко

ты так далеко, я знаю
у самого-самого сердца
так далеко

---

помнишь? нам говорили, любовь измеряется временем
а мы показывали перевёрнутую восемь
нам говорили вам года два, не более отмерено
а мы. мы не прожили даже осень
эту осень